9日是大年初五。一大早，李桂花就在她家窑洞里忙活起来。自家种的玉米和南瓜、炸油糕、粉条……回老家过年的儿子一家今天要离开，老人不放心，把给儿子一家准备的东西又清点了一遍。

李桂花家在陕西省吴起县薛岔村，全村有300多人多居住在依山而建的窑洞里。李桂花的家是七个一排的靠山石窑。

据了解，窑洞是中国西北黄土高原上一种“穴居式”的民居。在陕甘宁地区，黄土层非常厚，当地人利用地形，凿洞而居，有了窑洞建筑。窑洞一般有靠崖式窑洞、下沉式窑洞、独立式窑洞等形式，其中靠山窑洞比较常见。

“以前在陕北这边，大家辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑娶了婆姨(妻子)才算成了家立了业。”李桂花说，窑洞对于她们这代陕北人而言不仅是立身之所，也是精神的寄托。

在李桂花看来，窑洞里的年也更有滋味。“年味是一家人聚在一起忙忙碌碌准备过年，是孩子们满脸的欢笑，是隔壁张大娘孙大妈的问候。虽然城里越来越繁华，但回到窑洞过年能‘寻找’到过去过年的滋味，每年过年时回村子里的人还是挺多的。”李桂花说。

正月里，李桂花的家“年味十足”。院子里的墙上挂着玉米棒子和晒干的红辣椒。窑洞的窗户上贴着儿媳妇剪的窗花，有生肖猪，也有意为百财聚来的大白菜等。窑洞的对联是儿子和孙子一起贴的，每孔窑洞一副小的对联，既要不同还要喜庆。家中的瓮里装着满满的酸菜、黄馍馍、豆腐，早已准备好的猪肉、羊肉总能勾起人的食欲。

“在我记忆里，过年期间的窑洞总是充满年味，用我们年轻人的话说，就是‘生活需要仪式感’。只有回老家过年，才会有做不完的事，讲不完的规矩。”李桂花的孙子高天说，大年三十要贴对联、贴窗花，大年初一要放开门炮，初一初二初三要打醋坛，这一样样一种种的习俗，让他觉得这个年更有味道。

对于回村里过年的规矩和“门道”，高天可以娓娓道来。他告诉记者，正月初一起来，要在吃饭之前放鞭炮，这叫开门炮，希望赶走往年的霉运，让新的一年兴隆繁盛。“打醋坛”是用醋淋在烧红的铁块上，让陕北荞麦醋的味道充满整个屋子，过去是用这种方式感谢土地爷爷给了大家丰收的粮食。

大年初五，儿子一家即将离开，车的后备箱里已经被塞得满满的了，可李桂花还是觉得有很多东西要装。在高天看来，奶奶准备的东西是家乡的味道，是家人最简单最质朴的“赠与”。

“奶奶，明年我还在老家过年吧，我觉得还是老家好。”临别时高天的一句话，让李桂花的心里热乎乎的。